О «Евгении Онегине» без штампов

Почему «Евгений Онегин» рассказывает о дисбалансе, а сосредоточенность только на себе приводит к фатальным ошибкам

С момента публикации Александром Сергеевичем Пушкиным его романа в стихах прошел 191 год. Некоторых читателей и кинозрителей по-прежнему волнует вопрос: почему же Онегин остался равнодушен к юной девушке с неординарным характером, но вспыхнул страстью к замужней холодной даме? Можно ли это объяснить тем, что Татьяна стала столичной княгиней? И стоит ли осуждать героя, если так поступают все? «Московская газета» проанализировала сюжет сквозь призму современной психологии с колумнистом Еленой Янушевской.

Школьный импринт

То, что чтение русской классики в средней школе является необходимым, говорилось не раз. Во взрослом возрасте не все находят время для чтения, так пусть уж прочитают хотя бы в старших классах: таков принцип всеобщего образования.

Русская литература, однако, создавалась глубокими, зрелыми людьми и адресована как следствие не мальчику, но мужу: такому же взрослому, имеющему богатый внутренний опыт человеку. В русских романах мало развлекательности, а любовь изображается без пряной откровенности, отношения глубоко психологизированы, имеют нравственный смысл. В итоге поколение за поколением мы видим в русской классике «учебник жизни», не теряющий актуальность и в 21 веке.

То же можно сказать и о романе в стихах «Евгений Онегин». Правда, с одной оговоркой. Школьный импринт «столичный денди не влюбился в Татьяну, потому что был морально испорчен» реально мало связан с истинной подоплекой их драмы. Сегодня трактовки этой коллизии разрастаются за счёт психологических концепций, но все так же, как и в мои школьные годы, скатываются к плоской дидактике, а ее у Пушкина, с его ясным, как у пророка, пониманием жизни, нет и в помине. Больше всех, естественно, достается Онегину. И нарцисс, и халявщик: влюбляется в женщину, которой достойное ее место в жизни предоставил другой мужчина.

В истории, изложенной легким, гибким, исключающем оценочность поэтическим языком, тем не менее нет и намека на тот нравоучительный ширпотреб, который праздно кочует от школьной скамьи к личному паблику в соцсетях и обратно.

«Наивной девушкой, выросшей на романах, Евгений Татьяну не возжелал, а княгиней в малиновом берете – с первого взгляда! Вот что значит быть далёким от народа праздным аристократом!», — примерно такие комментарии оставляют пользователи Интернета к британской киноверсии 1999 года, снятой режиссером Мартой Файнс.

Между тем фокус внимания в сценарии этой не самой плохой экранизации точно наведен на одно значимое обстоятельство. В финале, допустив к себе Онегина, чтобы навсегда с ним проститься, Татьяна задает ему прямолинейный вопрос: «Теперь Вы любите меня за то, что я стала Вам ровней, правда, Евгений?» В абсолютно несоциальном русском романе подобный вопрос, конечно, воспринимается как диссонанс. И хотелось бы, конечно, ради словца красного приписать Пушкину тайный классовый умысел, но зачем? И так в этой истории достаточно интересного. И, если отвлечься от буквы первоисточника и увидеть в литературных героях просто пару «Женя плюс Таня», то и того больше: почему бы не порассуждать, с удобством оккупировав точку обзора из сегодняшнего момента.

Психология личной ценности

На момент встречи с Татьяной Лариной Евгению, согласно тексту, было всего 23 года, по современным меркам – возраст совсем незначительный. Пушкин изображает его уставшим от жизни снобом. После дуэли с Ленским и нескольких лет странствий в бегстве от мучительного прошлого Онегин становится еще и безнадежным меланхоликом.

Ни в одной строфе Пушкина мы не читаем при этом, что в глазах Татьяны Евгений в период их провинциального знакомства был умным, добрым и так далее о его замечательных личных качествах. «Ты в сновиденьях мне являлся/незримый, ты уж был мне мил». И точка. Отсутствие упомянутых уточнений делает неизбежным самозакрадывающееся в голову подозрение. Что-то не так было у Татьяны Лариной в ее отношениях с папой, если воображение девушки воспламенил такой (ну правда же) тягомотный субъект – скучающий и холодный, как тюлень на берегу Ледовитого океана. В том-то и дело: Татьяна полюбила Евгения в силу трех обстоятельств. Онегин был для нее недоступный, успешный и, переходя на современный язык, «ресурсный» аристократ. Иными словами, Татьяна, конечно, среди весей российских в Онегина влюбилась совсем не за то же, за что Онегин в нее — позднее, среди роскоши Санкт-Петербургских салонов.

Коротко говоря, вся эта симметричная безо всякого нравоучительного подтекста история исключительно про психологию отношений. В комментариях к киноленте Файнс дамы настойчиво аттестуют Евгения едва ли не как «латентного некрофила»: ну, не в кайф ему активная женщина с яркой эмоциональностью! Однако тема с социальной ценностью партнёра представляется все-таки более перспективной в качестве отмычки тайных ларчиков сердечных драм. Не в таком, разумеется, примитивном смысле, что все мы выбираем кусок понажористей, хоть и существуют особенно приземленные натуры, коим не ласку томную подавай, а единственно материальную выгоду.

У психологов, к слову, есть на этот счет наблюдение, что женщины тем более акцентированы на финансовой составляющей отношений, чем менее удовлетворены своей сексуальной жизнью с партнером. Так срабатывает подсознательный механизм компенсации за «моральный ущерб». Но социальная ценность, стоит признать, «вшита» в механизм полового влечения у всех, в той или иной мере, в зависимости от особенностей социального опыта. Таков итог эволюции от примата до человека общественного. Учитывая, как и почему влюбляются и Татьяна Ларина, и Евгений Онегин, все происходящее с ними следует считать волне естественным. Так поступают все. Это касается в том числе и мужчин. Вот бы взглянуть на хотя бы одного такого, который не хотел бы, чтобы его жена была не только «любимой женщиной», но и ресурсной партнёршей! Вариант нормы? Вполне.

Незрелые люди, добавлю, и это тоже совершенно обычный сюжет, помимо всего прочего, склонны влюбляться в тех, кто является для них носителем желаемых личных качеств. Обратная сторона такой влюбленности — охлаждение, как только человек понимает, что он социально или в личном плане перерос своего «избранника». Последний становится ему ненужным в качестве воплощения желаемого ими «Я». Подобным образом Татьяна сама превращается в то, чем был для нее когда-то Онегин. Практически зеркально, как и пресыщенный 23-летний денди, находясь на вершине социальной лестницы, она считает свою светскую жизнь пустой.

Роман о любви

Как итог можно задаться вопросом: любви не существует? Есть только психологические реакции на конкретные стимулы, и они достаточно механистичны. Но стоит все-таки смотреть на вещи реалистичней. В попытках воссоздать модель конкретной человеческой траектории, в том числе эротической, исключительно на основе рациональной логики проявляется много нестыковок и неувязок. По закону причинности, со мной, к примеру, много чего было бы невозможно в силу нерасполагающей личной конфигурации. Но все происходило с точностью до наоборот. У каждой любви, иными словами, есть своя судьба, и как судьба человеческая она имеет источник в необъяснимом. Пушкин прекрасно выразил эту интуицию в словах своей замечательной героини: «То воля Бога, я твоя».

Какие бы версии, объясняющие отказ Татьяны в финале романа, мы, однако, не называли, совершенно точно можно сказать: Пушкин писал все-таки не о законах потребительской психологии, а о любви. Татьяна, и это важно помнить для правильного понимания ее образа, не разлюбила Онегина лишь потому, что он облез, скособочился под ударами жизни и приполз к ней, чтобы подоить как донора.

Впрочем, подобное случается не только в любви. Эмоцию обкраденности, связанную с недооценкой или обесцениванием личности коллективом или значимой для нее персоной (зачастую это родительская фигура), компенсировать очень сложно. И разворот на 180 градусов (стояли задом — повернулись передом) в таких случаях обычно не радует. Несовпадение, разминка – одна из тех драм, с которыми сталкиваются люди в жизни, увы, не всегда бывающей справедливой. И, если мы скажем, что роман Пушкина в том числе и о том, что бывает, когда один человек оказывается в отношении другого недостаточно проницательным, мы тоже не ошибемся. «Евгений Онегин» рассказывает о дисбалансе: когда сосредоточенность только на себе и текущих жизненных обстоятельствах приводит к фатальным ошибкам. В романе она помешала одному разглядеть потенциал другого и его, точнее ее, настоящую ценность.