«Переживание счастья». Об особенностях творческой экзистенции рассказала поэт Елена Янушевская

С развитием технологий понятие «креативные индустрии» все больше вытесняет понятие «творческие профессии». В английском языке, откуда произошло заимствование, creative означает именно «творческий». В русском языке смысловое различие между «творческим» и «креативным» пока еще вполне отчетливо. Однако при всей ещё сохраняющейся очевидности этого различия уже уместно уточнить. Кто же такой «творческий человек», в чем заключаются его «муки и радости». Об этом мы побеседовали с поэтом, кандидатом философских наук, автором нескольких поэтических книг и книги философской публицистики «Век без поэтов» Еленой Янушевской

Не только из «точки боли»

– Я не согласна в принципе с таким подходом, что стихи пишутся только из «точки боли». Нет, пишутся от переполненности эмоциональной энергией, которая требует выплеска. От психологической потребности допережить в акте творчества сильные эмоции, продолжающие жить в душе, осознаем мы их или нет. Чтобы писать оригинально, нужно не бояться чувствовать, быть уязвимым. Это позволяет добывать необычный жизненный опыт. У Владимира Набокова прекрасно выражена эта мысль:

Нет, бытие – не зыбкая загадка!

Подлунный дол и ясен, и росист.

Мы – гусеницы ангелов; и сладко

въедаться с краю в нежный лист.

Рядись в шипы, ползи, сгибайся, крепни,

и чем жадней твой ход зеленый был,

тем бархатистей и великолепней

хвосты освобожденных крыл.

При этом творчество требует и технических навыков, и личной культуры. Личная культура не равна умению пользоваться проштампованной социальными институтами информацией. В основе личной культуры лежит духовное мужество, позволяющее человеку быть самостоятельным, нравственно автономным.

Несовпадение с эпохой

– Одна из главных проблем творческой личности – несовпадение с эпохой. Что делает в принципе возможным такое социальное явление как «судьба художника»? Определенное состояние общества и культуры. Определенная система ценностей в ее основе, ориентированная на формирование творческого человека. Он должен рассматриваться как социальная ценность. Это условие благополучного раскрытия художественного дарования. Но, чтобы была в принципе актуальна какая-либо ценностная система, должно осуществляться ценностное познание, ориентирующее человека на постановку целей, не обусловленных биологически.

Ценность – это лично освоенный идеал. Ценностное переживание маркирует готовность человека тратить себя ради того, что для него лично значимо. Например, служить искусству. Такова была, к примеру, жизнь Ван Гога. Феномен богемы, возникший в определенных исторических условиях, выражал этот социальный конфликт: расхождение личных ценностей и социального запроса, несовпадение с эпохой творцов, не желавших обслужить утилитарные потребности. Первым дорожку эту протоптал, как известно, Моцарт: «Нас мало избранных, ленивцев праздных, единого прекрасного жрецов».

Сегодня мы живём в мире, в котором огромные массы людей, не желая тратить себя, хотят только потреблять. Восстание масс привело к восстанию машин. Конвейерное производство потребовало развития технологий, чтобы накормить тремя рыбами миллиарды. Но удовлетворить запрос, можно только предельно стандартизировав потребности и вкусы.

Будут, кстати, слова одного из моих любимых писателей Эрнста Амадея Теодора Гофмана: «Как высший судия, – писал Гофман, – я поделил весь род человеческий на две неравные части. Одна состоит из хороших людей, но плохих или вовсе не музыкантов, другая же – из истинных музыкантов. Но никто не будет осужден, наоборот, всех ожидает блаженство, только на различный лад». Гофман умер раньше того исторического явления, которое Ортега-и-Гассет, испанский философ, назвал «восстанием масс», поэтому его суждение оптимистично. «Просто хорошие люди», если их не просвещать, не образовывать, позволить им благополучно упрощаться в конечном итоге рискуют деградировать до состояния гамадрилов, с удовольствием плюющих в «Сикстинскую мадонну». Современная цивилизация в тупике именно потому, что условные «гамадрилы» социально благополучны, платежеспособны (то есть имеют возможность отлично социализироваться) и чувствуют себя вправе раздавать оценки, заявлять о себе и бессмысленно и беспощадно разметывать в публичном пространстве информационный мусор. Посмотрите, кого «выбирают» себе в качестве кумиров миллионы пользователей, некоторых ныне запрещенных в России соцсетей. Не будем упоминать эти имена.

В культурной ситуации упрощений всех родов нужно быть, наверное, одержимым, чтобы творить по целине свой, не совпадающий с «судьбой эпохи» путь самореализации.

«Бог умер» – исчезает художник как социальный тип

– Современные информационные технологии высветили, таким образом, пугающую реальность. Оставаться единицей в современном мире гораздо труднее, чем в прежние века. Технологии – инструмент обслуживания тривиальных запросов и одновременно управления ими. Рыцарь в Средние века мог отстоять свое «Я» в открытом бою. Современному человеку не с кем сражаться. Ему успешно скармливают иллюзию, что он заявляет о своих интересах и что эти интересы – именно его интересы. Современного человека искусно облапошивают, а он обманываться рад. Жизнь проходит в иллюзии субъектности, без пробуждения. Переть против потока невозможно, ты неизбежно его часть. И вместе с тем надо принять, что одиночество, духовное или даже социальное, бывает естественным итогом верного пути. Это состояние не надо ни демонизировать, ни истеризовать. Если вы себя кому-то противопоставляете – значит, вы еще не стали собой.

Интересно отметить, что с середины 19-го века развенчание творческого призвания проходит несколько этапов. Это связывают с экономическими причинами. Но мне видится первым удар гуманистической идеологии творчества нанес немецкий философ Ницше, автор эпатирующих слов «Бог умер». В поле его философских интересов было в том числе искусство, он оставил много проницательных замечаний о нем. Своим собственным открытием нарастающей эмансипации масс Ницше, видимо, был травмирован, являясь, конечно, носителем элитарного сознания. И при этом он не заметил прямой связи между своим культом Сверхчеловека, отменяющим «Высшую Инстанцию», и кризисным состоянием культуры, в которое начало входить европейское общество в современном ему мире. Ницше считал с точностью до наоборот: что христианство – причина европейского декаданса. Поэтому, думаю, есть доля справедливости в известном меме: «Ницше умер. Бог».

Прыжок в трансцендентное

– В христианстве очень сильна идея – что человек создан по образу и подобию Бога, а сущность Бога – любовь и неограниченная способность к созиданию. Поэтому логичен вывод: неуверенность в своем призвании – это показатель его отсутствия. Не верю в то, что талант можно закопать. Талант – это паразит на теле человеческом. Это требовательный тиран. Даже будет уместно сказать: таран. Он проложит себе путь даже ценой вашего личного благополучия, будучи частью самоактуализации универсального Творящего Начала. Отклоняясь от своего подлинного вектора, человек губит себя с большей вероятностью. К примеру, когда я занимаюсь не тем, к чему испытываю предрасположенность, я начинаю серьезно болеть. Это можно обосновать рационально: психосоматику никто не отменял. Нас убивают не только заглушаемые потребности, но и насилие, которое мы совершаем над собой, концентрируясь на том, что нам в глубине души не нужно.

Так что, с точки зрения социального благополучия, творчество – это прыжок в трансцендентное, без гарантий. Как любовь в ее истинном смысле: «любишь, губишь – мне все равно».

Истинность этого мироощущения недоказуема. Оно итог передачи импульса от сердца к сердцу. Как по цепочке радиоактивного распада. От одной искры Божьей к другой. Французская исследовательница тибетского ламаизма Александра Давид-Неэль описала, как происходило посвящение в ученики в Тибете. Неофит проходил много довольно жестоких испытаний, а потом лама просто давал понять, что ученик принят к послушанию характерным жестом руки. Это видимая простота ритуала. Его суть в том, что учитель был личностью такой внутренней силы, что мог передавать особенную, как полагали тибетцы, энергию. Наверное, это похоже на представления о «благодати» у христиан. То есть, чтобы стать «посвященным», не требуется ничего, кроме духовного импульса. Сейчас подобные доводы звучат, наверное, как попытки добавить таинственности творческому ремеслу. В век искусственного интеллекта люди пытаются сделать все подобным машине. Но психологического комфорта им это не добавляет, и степень агрессии в мире не снижается, кстати. Человеку нужен человек. Через века можно найти себе более подходящего собеседника, чем в социально обусловленных контактах. В быту много случайного.

Поэтому важна фигура Учителя как передатчика духовного огня. Я бы даже сформулировала одну неутешительную вещь, что без такой встречи невозможно состояться творческой личности.

Переживание счастья

– Существует расхожее мнение, что поэты склонны убиваться иллюзиями, но это не просто стереотип. Это искажение сущности творческого процесса, возникшее в силу его непонимания. Чтобы творить, необходимо, напротив, быть очень восприимчивым к правде, не избегать критики в том числе. Различать, пользуясь словами Гете, поэзию и правду. Есть художественный вымысел и есть жизненную реальность. Без этого различения создание вымысла невозможно. Ложь и фантазия – это разные вещи. Мир вокруг погряз в тотальной лжи. Все отлично понимают, что в случае ее безнаказанности ложь более выгодна, чем честность. Хотя лично я не теряю веры в человека, верю в его моральную способность выбирать более сложную жизненную траекторию или даже идти на личные жертвы, а не уподобляться образу свиньи, лежащей в собственных фекалиях. Так вот, выработанная профессиональная привычка к внутренней честности вместе с интуицией даёт творческому человеку понимание реальности на уровне ясновидения.

В общем-то тут мы вернулись к тому, с чего начали. В основе разных жизненных моделей лежат разные ценностные ориентации. Как формируются ценностные предпочтения, ориентирующих именно творческого человека? Уместно вспомнить слова Мераба Мамардашвили, сказанные о философах: «Быть философом – это судьба». Ценность выбирают сердцем, а выбор по сердцу даёт психологическое переживание счастья, это то, к чему мы все стремимся. Субъективным переживанием счастья можно управлять, утончая его. Совпадение жизненных обстоятельств, тому способствующих (утончению переживания счастья в человеке), и есть судьба.

Важность «романтической иронии»

– Осознавая неизбежность в некотором смысле обособленности своего пути, необходимо, однако, избегать «плясок с бубнами» вокруг своего таланта. Самое здоровое отношение к своей жизненной модели, я считаю, «романтическая ирония». «Я больше, чем мое творчество». Такой подход был сформулирован немецкими писателями-романтиками. Чем больше вы отделяете «себя творящего» от «себя живущего», тем меньше у вас будет психологических рисков и возможных фрустраций. Мне запали в душу слова Поля Гогена: «Мастерство приходит само, по мере опыта и с тем большею лёгкостью, чем меньше думаешь о нём».

Ведь, и правда, потенциал личности раскрывается во времени. Нужно помнить, что в жизни бывает достаточно подождать. Что, увы, не отменяет естественную уязвимость молодости. Я видела семьи, где эгоистичные родственники бессознательно удерживали младшего члена семьи в состоянии социального неблагополучия: зависимый от них человек был им выгоден. Так что думайте, когда вас оценивают, кто и почему это делает. Не стоит слишком полагаться на мнение других, давая им тем самым возможность управлять вашей самооценкой и, как итог, жизнью. Люди не любят чужой прогресс. Особенно сволочные будут пытаться буквально впрессовывать вас в то ваше состояние, которое выгодно им, а не вам. Как правило, это проблема отношений в трудовых коллективах.

Но гораздо большая опасность в становлении творческой личности, чем столкновение с социальными хищниками, – инфантилизм. Не похвалили, конфетку не дали – сразу же фрустрация. Это психология школьника, зависящего от оценки «старших». Особенно важно для художника не упускать из вида современный культурный процесс, держать руку на пульсе времени, но при этом не конкурировать ни с кем и не приспосабливаться к чужим ожиданиям. Для личного прогресса убийственно сидеть в чулане за паутинкой. Высокомерно посматривать на человеческую суету и утешаться иллюзией собственной уникальности. Человек развивается только в контакте с социумом, с другими.

Духовная ценность

– Вот то, к чему я неизбежно прихожу, «все передумывая снова, / Всем перемучиваясь вновь». Однажды в минуты саморефлексии меня подхватил поток мыслей, и я за час набросала обучающую программу – что-то вроде «коучинга для творцов». Мне нравится передавать свой опыт и знания, 16 лет я преподавала философию и сейчас веду курсы, обучающие журналистов писать о культуре. Эта программа будет запущена в рамках моего сотрудничества с академией «ТРИЭТТА», основанной клиническим психологом Валерием Ивановским. То, чем я могу поделиться, в сумме можно свести к следующему: как сделать путь навстречу своей творческой судьбе не менее травматичным (этот опыт не отменим, эмоциональная травма для творца – это норма, как стёртые в кровь ноги – для балерины, как риск быть убитым – для военного), а как контактировать со своими травмами наиболее продуктивно. Чтобы в ход пошло все – и добро, и зло, переплавляясь в процессе внутренней работы в духовную ценность.

«Свет остаётся»

– Установка делай то, что не можешь не делать, и будь – что будет, иногда приносит плоды. В этом году, к примеру, у меня вышла новая книга «Свет остаётся». Я не ожидала такого подарка судьбы. В нее вошли стихи, написанные в период с 2020-го по 2023 гг. Книга посвящена моей матери, умершей от ковида 5 октября 2021 года. Это моя 4-я поэтическая книга. Так получилось, что вторая книга лирики «Порядок слов» (стихи 2017 – 2019 годов) ещё находится в издательстве, а четвертая – электронное издание «Уцелеют одни поцелуи», сборник маленьких поэм, скоро появится на Литрес. Стихи из книги «Свет остается» печатались в литературных журналах «Плавучий мост», «Сура», «Зарубежные записки», «Вторник». Несколько лучших стихотворений «Мария, в эту ночь не думаю, могу...» и «Рождество, или Сын Человеческий» сделали меня лауреатом конкурса Duende Lorchiano (международный конкурс поэзии Il Parnaso – Premio Angelo la Vecchia, Италия).

Если вы позволите, прочитаю в завершение нашей беседы:

Мария, в эту ночь не думаю, могу,

о тех, кто слов больших не скажет ни гу-гу

о долге, о себе, о Рождестве в России,

но, видится, щекой прилёг на автомат,

и отблески – лежат, бордовые, косые,

и стекловатой – снег, и вспышки в тыщу ватт.

Похожа темнота всегда на рубикон,

где речь моя течёт и ставится на кон

судьба – травы, звезды, и, самой близкой, этой,

а Млечный Путь один – над роковой планетой,

по кругу – Агасфер. С ним женщины в пути...

Не чувствую. Могу. Но дальше не пройти,

чем пустоты густой наполненные соты:

в них небо льётся – вниз, предав свои высоты...

Так что родишь – пиши, пиши скорее в блог!

Пусть через много лет потомка мозг в футляре

не как о чудодее, маге, о фигляре

подумает о Нём – что он, по сути, Бог,

ниспосланный к бойцам, ко всем, кто стыл зимою,

кто знает: «Я умру. Христос один со мною».